凌晨四点，马里兰州的天还黑着，菲尔普斯家厨房的灯却亮了。他穿着旧运动裤站在冰箱前，拉开门的一瞬间，冷气裹着肉香扑出来——三层架子塞得满满当当，最上层是真空包装的厚切牛排，中间堆着冷冻汉堡胚，底下冷藏格里码着十几盒鸡蛋和希腊酸奶。他伸手抓出两块牛排扔进煎锅，滋啦一声，油星溅到T恤上也没管。
这已经是今天第三顿饭。退役快八年，他的胃还是按奥运周期运转：早上纬来体育nba直播在线观看四点一顿，七点陪孩子上学前再塞点燕麦和蛋白粉，中午十二点准时干掉两份牛肉糙米饭，下午三点训练完立刻吞下奶昔加鸡胸肉，傍晚六点全家晚餐时他能吃掉半只烤鸡配土豆泥，睡前十点还得来碗花生酱香蕉燕麦粥。邻居说半夜常听见他家厨房抽油烟机嗡嗡响，以为漏电报修过两次。
有次记者去采访，正撞见他单手托着三盘食物往餐桌走——左手牛排右手汉堡中间胳膊肘还夹着沙拉碗。问他怎么吃得下，他咧嘴一笑：“肌肉记忆比脑子诚实。”其实医生早警告过胆固醇偏高，但他耸耸肩，“我每天游五公里，代谢速度还是2016年那会儿的节奏。”冰箱贴下面压着张泛黄的赛程表，2008年北京奥运会那天的餐单写着“早餐：6个鸡蛋+3片全麦+2根香蕉”，现在他直接把整张纸当购物清单用。
超市熟食区员工都认得他，每周三固定来扛两打汉堡回家。收银员偷偷说：“他买牛肉论公斤称，跟买白菜似的。”但没人见过他吃薯条或甜点，有次儿子想分他盘子里的巧克力蛋糕，他犹豫三秒后掰了指甲盖大的一块塞进嘴里，表情像在完成反兴奋剂测试。
最近他在车库装了台商用冰柜，专门囤草饲牛排。朋友调侃他这是把泳池换成了冰箱，他边解冻边回：“水温恒定28度，冰箱也得恒定零下18度啊。”说完自己先笑出声，但手指还在无意识地掐自己腰侧——那里早就没有比赛时的鲨鱼线了，可动作熟练得像刚出水转身触壁。
