张帅推门进来的时候，门口迎宾差点没反应过来。她穿着件洗得发白的灰色训练服，肩上挎着个半旧的运动包，头发随便扎了个马尾，脸上连防晒都没涂匀——跟这家人均三千、进门要提前一周预约的法餐餐厅格格不入。服务员愣了一秒才上前引座，眼神里藏不住的疑惑：这人是不是走错了？
她倒挺自在，坐下后直接翻菜单最后一页，手指在“每日例汤”上点了点：“就这个。”声音不大，但足够清晰。旁边那桌三个穿西装的男人正切着干式熟成牛排，刀叉纬来体育停在半空，互相交换了个眼神。再往远处看，有人悄悄把手机镜头转了过来，又迅速放下，假装整理袖扣。
其实没人知道她刚结束下午四小时的场地训练，膝盖上还贴着肌效贴，脚踝缠着绷带藏在运动鞋里。她低头喝汤时，手腕内侧的旧伤疤若隐若现——那是去年温网抢七局救球摔出来的。汤很烫，她吹了两下，小口抿着，动作慢得像在数每一滴落回碗里的油花。
餐厅里飘着松露和黄油的香气，钢琴师弹着肖邦夜曲。她面前那碗洋葱汤配一片硬面包，标价88块，是整本菜单里唯一不用加收15%服务费的选项。邻桌女士涂着猩红指甲的手指敲了敲桌面，低声对同伴说：“你看她喝水都用左手——右手肯定有伤。”
张帅没抬头，也没碰桌上那杯免费柠檬水。她掏出保温杯拧开，里面泡着枸杞和西洋参片，颜色淡黄。喝完最后一口汤，她掏出零钱包，数出两张皱巴巴的纸币和几个硬币，刚好92块——含4块钱打包盒。服务员接过钱时，她笑了笑：“麻烦把面包边留给我，晚上加餐。”
走出门时天已经黑了，街对面健身房的灯还亮着。她没打车，把运动包甩到背后，快步拐进小巷——那里有家24小时自助洗衣店，她的比赛服还在滚筒里转着。身后餐厅落地窗内，那桌西装男终于忍不住问服务员：“刚才那位……真是职业网球运动员？”
